冰下三声
程野曾是最有前途的动作演员。一次拍摄中，他拒绝在暴风雪里继续危险戏份，片场却发生坠落事故。投资方把责任推给他，偷拍视频被剪成“耍大牌”的证据，他遭到行业封杀，连解释的机会都没有。离开镜头后，他回到山中，重新练起父亲教他的吐纳与桩功。那段被他嫌弃过的修炼经历，成了漫长低谷里唯一能抓住的东西。
两年后，一支前往北极圈无人冰原的科考纪录片队伍急缺安全顾问。程野接下工作，只因片方承诺：只要拍摄顺利，就让他参与纪录片剪辑——那是他曾经求而不得的重返机会。队里的地质学家林知微却不欢迎他。她此行另有目的：寻找十年前在冰原失踪的哥哥，最后一段无线电记录里，反复出现三声敲击。
队伍抵达后，风暴比预报早了整整一天。通讯中断，补给舱被冰裂吞没，营地的暖炉也在深夜熄火。程野靠着练功时学会的呼吸节奏稳住体温，又带队员穿过不断开裂的冰脊。所有人都以为最危险的是天气，直到他们在冰层下听见三声闷响，和林知微保存的录音一模一样。
顺着旧坐标，他们找到一座被雪封住的废弃观测站。站内有尚未销毁的胶片、带血的测绘图，还有一段被反复覆盖的求救信号。程野在胶片里认出当年害他被封杀的制片人：那场片场事故并非意外，制片人曾利用极地拍摄掩护非法钻探，撞见真相的老科考队因此被困。如今对方又借纪录片之名回来，想取走冰下样本，并抹掉旧证据。
林知微发现，哥哥最后一次发报不是求救，而是在引导后来者避开一处正在塌陷的冰洞。两人沿着他的标记找到密封舱，却只找到遗物和完整记录。哥哥没能回来，但真相终于没有被埋掉。制片人试图毁掉设备逃离，程野在冰缝边拦住了他，林知微则冒险传出证据。救援到来时，风暴渐息，三声敲击也再未响起。
回国后，程野的旧案因证据公开而重启，封杀令却没有立刻撤销。他没再追着那扇门求一个位置，而是把冰原上的经历剪成自己的第一部纪录片。林知微留下来协助整理资料，两人从猜忌走到并肩，终于能安静地谈起各自失去的人。片尾没有承诺他们会走到哪里，只有一段未剪掉的录音：冰层深处，似乎还有第四声。
评论
Milo
冰下三声这个设定很抓人，极地求生和旧案串得挺顺。
晚风拾页
程野从想回到镜头前，到自己拿起剪辑台，人物变化写得不错。
阿梨
最后那声第四响留得妙，像是故事结束了，又像谜团才刚开始。